Thế nên, câu chuyện "nước mắt chảy ngược" đầy cảm động về bà Nguyễn Thị Nữ (thôn Hà Tân, xã Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam) chúng tôi được nghe lại chủ yếu qua lời kể của một người bà con của bà.
Năm 20 tuổi, bà Nguyễn Thị Nữ cũng đã từng có ý định lập gia đình. Nhưng rồi sau nhiều cân nhắc, đắn đo, bà lại thôi. Lúc ấy, điều khiến người con gái hiếu thảo ấy phân vân, bận tâm lo nghĩ nhiều chính là bệnh tật của người mẹ.
"Lấy chồng, sinh con đẻ cái, chăm lo vun vén cho gia đình nhỏ rồi mẹ mình lấy ai nương tựa?". Suy nghĩ ấy đã khiến tuổi xuân của bà trôi qua một cách lặng lẽ, để giờ đây, trong ngôi nhà ba gian được xây cất theo kiểu cũ với rất nhiều cột gỗ, một già một trẻ nương tựa vào nhau sớm tối, mà người trẻ thì cũng đã 65 tuổi còn người già đã trọn 90 tuổi với rất nhiều năm phải nằm liệt trên giường.
Năm bà Nguyễn Thị Nữ lên 4 tuổi, chưa đầy 3 tháng sau khi sinh đứa con út, mẹ của bà không hiểu sao bị may bị liệt nửa người, nói không được; đứa em vắn số cũng qua đời sau đó không lâu. Sau nhiều nỗ lực chạy chữa của hai bên nội ngoại, mẹ bà mới nói lại được nhưng không còn tròn vành rõ chữ.
Tuy nhiên, đôi chân thì không khắc phục được cứ teo dần, teo dần, chỉ ngồi được một chỗ trên giường. Suốt cả quảng thời gian thơ dại đó, bà Nguyễn Thị Nữ không còn nhớ rõ.
Khi lên 8 tuổi, cô bé Nữ và mẹ được ba đưa về bên nội để chăm sóc. Thời gian này, Nữ cũng đã bắt đầu biết phụ giúp với người lớn trong nhà chăm sóc mẹ.
Một thời gian sau, người cha có thêm vợ khác nên việc chăm sóc mẹ đều do nội và bà đảm trách. Hàng tháng, ba vẫn gửi tiền về cho nội để lo chi phí, sinh hoạt.
Năm 1964, khi đó bà 15 tuổi, hai mẹ con bà được đưa ra Đà Nẵng ở cùng với em gái cùng cha khác mẹ. Rồi anh trai có vợ, cũng về ở chung trong nhà.
Để có điều kiện chăm sóc mẹ, chăm đứa em thua mình 8 tuổi khác mẹ, ngoài tiền ba phụ gửi để lo cho mẹ và em, bà cũng phải đi làm thêm. Hai mẹ con bà còn có một thời gian chuyển từ Đà Nẵng vào sinh sống cùng với người anh trai.
Rồi bệnh tình của người mẹ ngày một nặng thêm, trong một lần ở nhà một mình, bà tìm cách lết ra khỏi giường để lấy thóc cho gà ăn nên bị ngã, đứt mạch máu mắt.
Sau chuyện này, bà Nguyễn Thị Nữ đưa mẹ về lại quê, ở luôn trong nhà ông bà ngoại cùng với một người dì. Cho đến năm 1995 thì người dì sang Mỹ định cư cùng con gái, căn nhà ba gian chỉ còn lại bà và người mẹ già đau yếu, bệnh tật luôn phải có người nâng đỡ từ bữa ăn,giấc ngủ.
Tôi để ý thấy dù trong nhà có người nằm bệnh lâu năm, chuyện vệ sinh từ tiểu tiện, đại tiện đều phải ở ngay giường nằm nhưng tuyệt nhiên không có mùi khai.
Da dẻ của người mẹ thì hồng hào, nếu không để ý đến đôi chân teo tóp, co quắp của bà cụ, khó mà biết bà đã rơi vào tình trạng bán thân bất toại, không thể cử động được từ hơn 14 năm nay.
Để mẹ không bị loét lở lưng, ngoài việc thường xuyên trở bà cụ dậy, việc làm vệ sinh cũng được bà thực hiện thường xuyên, tỉ mỉ hơn. Quan sát nơi bà cụ nằm, tôi chú ý ở dát giường được khoét một cái lỗ.
Phía dưới, có kê một cái chậu lớn cùng một cái bô. Đó là nơi để bà cụ tiểu và đại tiện. Khi nào mẹ ra tín hiệu, bà lại xê dịch chỗ nằm về phía có lỗ khoét…
Trong suốt buổi trò chuyện có cả người họ hàng của bà tham gia, hầu như bà Nguyễn Thị Nữ đều tránh né tất cả các câu hỏi của chúng tôi:
"Chăm mẹ tui đâu chỉ có tui, nếu không có dì Sáu tui phụ giúp tài chính thì tui không thể toàn tâm toàn ý chăm lo cho mẹ được. Vả lại, mẹ mình mà, đâu có thể giao phó cho ai được. Anh trai tui có gia đình riêng, cũng vất vả khó khăn chứ có dư dả gì đâu".
Để ý, bà làm mọi động tác từ nâng đỡ, mát - xa cho mẹ đều nhẹ nhàng, ân cần, chu đáo. Không kể thời gian những ngày còn thơ bé, chỉ tính từ thời gian chuyển nhà ra Đà Nẵng, đã 50 năm, bà đảm nhiệm việc chăm sóc mẹ không một lời than van nặng nhẹ. Câu chuyện về ơn nghĩa sinh thành của cuộc đời bà khiến chúng tôi cứ nghĩ đến hình ảnh nước mắt chảy ngược.
