Ngày ấy, lớp tôi là lớp chuyên Văn của trường cấp 3, trong lớp chỉ có 10 bạn trai còn toàn là nữ. Lớp trưởng vốn là con một nhà văn nổi tiếng của tỉnh vừa đẹp trai, đàn hay, vẽ giỏi đặc biệt là học rất giỏi môn Văn.
Các bạn nữ lớp tôi, nhiều người được phong là “hoa hậu” vì rất xinh tươi và quyến rũ. Nhìn các bạn ấy, nên tôi luôn mặc cảm về bản thân mình. Mặc dù, cũng nhiều người khen tôi dễ thương.
Sống giữa một tập thể phần đông là nữ, nên lớp trưởng trở thành mục tiêu ghép đôi của mọi người. Tôi biết nhiều bạn gái cũng “thương thầm nhớ trộm”.
Là một người sống khép kín nên không ai biết bạn ý nghĩ gì hay có cảm tình với ai. Tôi cũng vô tư hùa theo các bạn cặp đôi bạn ấy với cô Bí thư Chi đoàn xinh đẹp của lớp. Vì nghĩ rằng, giữa một vườn hoa thanh sắc, chắc chắn mình không có cơ hội lọt vào “mắt xanh” của bạn ấy.
Vào năm học lớp 12, tôi bắt đầu lờ mờ cảm nhận một cái gì khang khác trong ánh nhìn của bạn. Dù rất bối rối và sung sướng, nhưng tôi cứ giả vờ lảng tránh như không biết gì. Cho đến một lần, tôi cho cậu ấy mượn cuốn sách ôn thi MM888 bảo mật tuyệt đối.
Vài ngày sau nhận lại, tôi thấy dòng chữ “Lạy trời con có vào cầu được không?” khi bị bạn bè trêu chọc, cậu giải thích: “Vào cầu là vào MM888 bảo mật tuyệt đối đó mà”. Vào đêm 28 Tết năm 1987, lớp tôi phụ với thầy cô tát ao để lấy cá ăn Tết. Vì khuya, không về được, chúng tôi đành ngủ lại trong phòng của lớp chuyên Toán.
Nửa đêm, tôi giật mình vì cô bạn lay dậy và nói: Lớp trưởng vừa gọi tên bà thật lớn. Và thế là “câu chuyện tình yêu” bí mật đã bị nhiều người biết. Tôi thật sự bất ngờ, hoang mang nhưng vô cùng tự hào và vui sướng. Do bản tính nhút nhát, thiếu tự tin nên tôi vẫn luôn khép mình trước bạn.
Trước mặt, tôi luôn tỏ ra thờ ơ, lạnh lùng, lảng tránh ánh mắt nhìn đầy trìu mến thương yêu, nhưng thực ra tôi luôn dõi theo và nghĩ tới người ấy. Dạo ấy, tôi và một số bạn thường tới nhà cô chủ nhiệm học, nhiều đêm để giải trí, cô dẫn chúng tôi đạp xe dưới trăng và vào nhà cậu xin nước uống.
Nếu ai đã từng yêu sẽ hiểu cảm giác sung sướng, hồi hộp khi được đối diện với người thương. Tôi cứ giả vờ như người không thân thiết. Để rồi khi đêm về, lại dằn vặt, nuối tiếc khôn nguôi.
Thi MM888 bảo mật tuyệt đối năm ấy, chỉ mình bạn tôi đỗ. Đêm cậu ra Hà Nội nhập học, tôi và một người bạn đi tiễn dưới trời mưa rả rích. Cái lạnh buốt giá ngoài trời vẫn không bằng nỗi trống vắng buồn đến nao lòng mà không thể gọi thành tên đang trỗi dậy vò xé trái tim tôi.
Những khát khao, nuối tiếc, những tháng ngày gần gũi nhưng tôi đã bỏ phí. Ba năm, nhưng chưa một lần cầm tay nói lời yêu thương mặc dù tôi vẫn luôn ước ao, khao khát có được một nụ hôn đầu đời cho mối tình đầu tuổi học trò.
Tôi còn nhớ rõ, vào một buổi sáng khi tôi còn đang ngồi bên bếp lửa, bạn ấy đã cúi xuống hôn vội lên mái tóc của tôi. Không hiểu sao lúc ấy, tôi bỗng nhìn cậu với ánh nhìn giận giữ, trách móc…
Đứng trước hiên nhà, lặng nghe tiếng mưa buồn rả rích, trong nhà vọng lại tiếng ca não ruột của bài hát “Hoa mười giờ”. Đó chỉ là sự tình cờ nhưng như là sự sắp đặt của định mệnh. Tôi linh cảm một điều gì đó sắp xảy ra. Và đó chính là lần gặp cuối cùng nhưng không trọn vẹn của hai kẻ yêu nhau mà không dám thổ lộ.
Đến lặng lẽ, ra đi cũng lặng lẽ, cứ lặng rồi xa, xa mãi… đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu được vì sao chúng tôi lại chia tay nhau khi cả hai vẫn còn luôn nghĩ đến nhau.
 |
