Sao lại là lạc rang… mắm chứ không phải lạc rang bột canh như ngoài hàng, ngoài chợ? Chỉ đơn giản là, những giọt mắm cốt vùng biển quyện vào lạc mới đủ vị đậm đà và giữ cho lạc giòn thơm thật lâu.
Cũng đã bao lần la đà với chút mỡ đánh bóng rồi rắc bột canh nhưng vị mằn mặn chỉ có thể quanh quẩn vỏ ngoài, để thêm mấy bữa là truội mất cả độ giòn.
Lại còn lạc nữa, nhân trắng hay đỏ - kiểu gì chẳng là lạc? Không sai. Nhưng vẫn phải là lạc đỏ mà sớm hôm dì chăm bón trên đồng cát ven biển thì mới đã. Dẫu luôn bị “cạnh tranh” về hình dáng vì nhỏ bé nhưng đố loại lạc nào có thể đuổi kịp độ ngậy ngọt như lạc đỏ đồng đất quê ngoại?
Nay dì tôi tóc đã bạc, lưng đã còng nhưng vẫn thong thả ra đồng cuốc xới, gieo trồng. Lễ Tết dì lại ngóng con cháu về dúi cho mấy bơ lạc làm quà. Thành phố thì xa mà đường về quê ngoại luôn gần…
